導讀

暌違二十年的「四篇集」──談史蒂芬.金的《暗夜無星》


  在開始談《暗夜無星》前,先讓我們把時間倒轉回一九八二年。

  那一年的夏季尾聲,史蒂芬.金推出了他的第十本作品,同時也是他第一本中篇集的《四季奇譚》(這數字並不包含他以筆名理查.巴克曼推出的著作──那時 候,這件事還是個只有相關人士才知道的秘密)。當時,以恐怖小說作為招牌的金,才剛確立自己頂尖暢銷作家的地位沒有幾年。而在《四季奇譚》前,由於金的作 品幾乎全是具有超自然元素的恐怖驚悚小說(除去《玉米田的孩子》︹Night Shift, 1978︺裡的幾則短篇不算,唯二的例外僅有《黑塔I:最後的槍客》與《狂犬庫丘》;不過前者是具有超自然元素的奇幻小說,後者則是沒有超自然元素的恐怖 小說,照樣充滿他當時的個人創作特色),因此讓人只要一談到史蒂芬.金,還是馬上就會將其與具有超自然元素的恐怖小說連在一塊兒。

  然而,就在大家早已「認定」他的寫作路線時,《四季奇譚》的出現,卻出乎大家意料之外,成功展現出了金的另一種寫作面相。《四季奇譚》收錄了四個中 篇,最讓人意外的是,書內除去最後一篇的〈呼─吸─呼─吸〉外,前三篇作品均與眾人習以為常的金氏風格截然不同,全是不見任何超自然元素的小說。數年過 後,金曾公開表示,自己在推出《四季奇譚》時,的確對於這樣的嘗試有些擔心。不過所幸的是,《四季奇譚》在銷量與評價方面都獲得了相當不錯的成績,後來那 三篇非恐怖小說作品,也紛紛被改編搬上銀幕,獲得影評們的一致讚賞(那三部電影依上映年份排列分別為:改編自〈總要找到你〉的《站在我這邊》、改編自〈麗 泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉的《刺激一九九五》,以及改編自〈納粹追兇〉的《誰在跟我玩遊戲》)。

  當然,除了嘗試推出非恐怖小說的作品外,對金來說,《四季奇譚》同時也是他對美國出版界的進言之作。在《四季奇譚》的後記裡,金曾表示,他之所以會想 推出這樣的一本作品,是因為中篇小說的長度較為尷尬,字數既短到無法自成一書,同時也長到無法刊登在雜誌上頭。過去,美國的文學雜誌其實一向樂於給中篇小說足夠的短期連載篇幅,然而,到了金真正發光發熱的八○年代,大多數的雜誌卻只傾向刊登短篇小說,或是將長篇小說經由濃縮、摘要等方式,刊載所謂的「節錄 版」,使中篇小說就此失去了曝光舞台。就連金這樣的暢銷作家,其收錄在《四季奇譚》中的作品於集結成書以前,也因為這種情形而從未公開發表,迫使他僅能藉 由如此方式,來喚醒人們過往閱讀中篇小說的獨特樂趣。

  到了一九九○年,秉持著對於中篇小說的熱忱,金再度推出了他的第二本中篇集《Four Past Midnight》(由於本書原文版篇幅較長,因此目前市面上的繁體中文版將其拆為兩冊發行,分別為收錄〈懶勾魔〉與〈秘窗,秘密花園〉的《午夜2點》, 以及收有〈圖書館警察〉與〈太陽狗〉兩篇作品的《午夜4點》,在此為求方便,故以英文書名《Four Past Midnight》稱之)。

  只是,雖說《Four Past Midnight》推出時,金的暢銷作家地位已難以搖撼,但這本中篇集卻仍在故事類型部分與《四季奇譚》恰恰相反,僅有〈秘窗,秘密花園〉一篇算是沒有超 自然元素的作品(之所以會用「算是」形容,是因為這篇小說乍看像是心理驚悚小說,但到了結局時,金卻還是安排了一個小細節,暗示另一種以超自然事件來解釋 整篇小說的可能性),其餘三篇,則全是極為典型的金氏風格恐怖小說。而在長度方面,《Four Past Midnight》所收錄的四個中篇,其長度均比《四季奇譚》中的作品長上許多──事實上,就中文版來看,那四篇作品均足以自成一書,而在最早推出的繁體 中文版中,也的確採取了將四篇作品分別獨立成冊的方式推出。至於小說內容方面,亦由於金創作彼時,正處於戒除酒癮及毒癮的過程中,因而故事主題比起《四季 奇譚》中收錄的作品,亦較為陰沉一些。

  接著,在經過了二十年以後,金總算再度推出了他的第三本中篇集,也就是此刻你手上的這本《暗夜無星》。《暗夜無星》的原文精裝版發表於二○一○年,書 內依循慣例,同樣收錄了四篇作品,分別為〈一九二二〉、〈大車手〉、〈公平延長〉與〈美滿婚姻〉。以長度來論,本書所收錄的作品大多與《四季奇譚》裡的中篇較為相近(或許還更短一些),其中還有一篇甚至只是短篇而已。因此,雖說前面以「中篇集」來稱呼本書,但從這點來看,《暗黑無星》其實並非完完全全的中 篇集,如果要用更為準確,同時順隨著金創作歷程的方式來形容,我想,將《暗夜無星》稱為「史蒂芬.金的第三本『四篇集』」,或許會更為恰當一些。

  除了故事長度的變化外,《暗夜無星》的創作類型部分,也與《四季奇譚》較為相似,除去〈公平延長〉一篇具有超自然元素外,其餘三篇均是沒有超自然元素 的作品。只是想當然耳,此時的金,早已藉由《四季奇譚》、《戰慄遊戲》、《桃樂絲的秘密》等書,證明了他並非只能寫超自然恐怖小說的創作實力,因此從這個 角度來看,《暗夜無星》對於金的書迷們來說,感覺或許更像是一本儀式般的合輯,在事隔多年之後,再度以集合了四篇小說之姿,讓讀者重溫過去閱讀《四季奇 譚》與《Four Past Midnight》的樂趣。

  不過,在你抱持著這樣的想法開始讀起《暗夜無星》前,有件事我還是得先提醒你一下。

  這回收錄在《暗夜無星》裡的四篇故事,其氣氛與內容比起金的過往作品而言,可以說更為陰鬱許多。全書開頭的〈一九二二〉,就像是一篇男性版的《桃樂絲 的秘密》,只是這回故事更為黑暗、齷齪,不見絲毫救贖之光。除此之外,這篇小說也與金過去的一些短篇有所呼應。過去,金曾藉由那些作品,把一些知名罪犯在經過姓名改動後,放進他的小說之中,並藉由平凡人的角度,嘗試表現出那些罪犯的另外一面。而在〈一九二二〉裡,他則找到了更為獨特的角度加以切入(雖說本篇中的罪犯僅屬虛構,但只要是對美國電影或文化有粗淺瞭解的讀者,應該都能輕易看出金所指涉的實際對象),也因此加強了故事本身所具有的悲劇性質。

  而在第二篇的〈大車手〉中,金採用了典型的復仇劇劇碼,將《德州電鋸殺人狂》與《我唾棄你的墳墓》、《勇敢復仇人》這類電影加以融合,並藉由他拿手的 女性心理描述,成功使這篇作品脫離了藉由私刑來讓讀者感到痛快的浮面印象,以充滿自我質疑的主角,來讓這篇作品更具真實的人性面相。

  第三篇的〈公平延長〉,是一則看似具有濃厚道德寓意的典型恐怖小說。只是,在金的巧妙安排下,這則故事的發展卻完全脫離了讀者預期,因此更為彰顯出人性的卑劣之處,使得這篇小說縱使採用了超自然元素,卻也同時散發出一股讓人膽寒不已的現實冷冽感。

  至於最後一篇的〈美滿婚姻〉,則與〈大車手〉有著相互呼應之處,同樣以女性在極端狀態中所會有的反應作為故事核心。信任與欺瞞、私刑與正義,像是這樣 的正反兩極,全在這篇小說裡有著令人玩味的衝突及展演,如果你是喜歡《桃樂絲的秘密》與《莉西的故事》的書迷,肯定也會喜歡〈美滿婚姻〉這則中篇。事實 上,〈美滿婚姻〉亦是本書目前第一部準備改編為電影的作品,預計將由曾演出《神鬼認證:最後通牒》的瓊.艾倫擔任主角,至於劇本的改編工作,則將由金本人 親自操刀。

  《暗夜無星》在推出後,獲得了不少評論界及讀者的好評。在英國奇幻獎部分,本書不僅入圍了最佳小說選輯獎,就連〈一九二二〉也被提名為年度最佳中篇。 而在史鐸克獎部份,本書也繼《Four Past Midnight》以後,讓金再度拿下最佳小說選輯的獎項,就連亞馬遜網路書店,亦將本書選為二○一○年的百大好書之一。

  在這本書中,你將能看見從金對於愛倫.坡、洛夫克萊夫克、希區考克等眾多恐怖大師的致意,同時,亦能看見金在承襲這些大師風格的同時,將其徹底轉為己用,變成唯有史蒂芬.金才能娓娓道出的故事面貌。

  好了,現在請你深吸一口氣,準備翻開書頁,進入那全然黑暗、不見半點星光的世界吧。

【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷

轉自博客來     本類暢銷榜

暗夜無星所羅門的偽證Ⅰ:事件

暗夜無星

    文章標籤

    中篇小說 驚悚小說

    全站熱搜

    柳橙與橘子 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()