(轉)暌違二十年的「四篇集」──談史蒂芬．金的《暗夜無星》 @ 柳橙與橘子的部落格

導讀

暌違二十年的「四篇集」──談史蒂芬．金的《暗夜無星》

　　在開始談《暗夜無星》前，先讓我們把時間倒轉回一九八二年。

　　那一年的夏季尾聲，史蒂芬．金推出了他的第十本作品，同時也是他第一本中篇集的《四季奇譚》（這數字並不包含他以筆名理查．巴克曼推出的著作──那時候，這件事還是個只有相關人士才知道的秘密）。當時，以恐怖小說作為招牌的金，才剛確立自己頂尖暢銷作家的地位沒有幾年。而在《四季奇譚》前，由於金的作品幾乎全是具有超自然元素的恐怖驚悚小說（除去《玉米田的孩子》︹Night Shift, 1978︺裡的幾則短篇不算，唯二的例外僅有《黑塔I：最後的槍客》與《狂犬庫丘》；不過前者是具有超自然元素的奇幻小說，後者則是沒有超自然元素的恐怖小說，照樣充滿他當時的個人創作特色），因此讓人只要一談到史蒂芬．金，還是馬上就會將其與具有超自然元素的恐怖小說連在一塊兒。

　　然而，就在大家早已「認定」他的寫作路線時，《四季奇譚》的出現，卻出乎大家意料之外，成功展現出了金的另一種寫作面相。《四季奇譚》收錄了四個中篇，最讓人意外的是，書內除去最後一篇的〈呼─吸─呼─吸〉外，前三篇作品均與眾人習以為常的金氏風格截然不同，全是不見任何超自然元素的小說。數年過後，金曾公開表示，自己在推出《四季奇譚》時，的確對於這樣的嘗試有些擔心。不過所幸的是，《四季奇譚》在銷量與評價方面都獲得了相當不錯的成績，後來那三篇非恐怖小說作品，也紛紛被改編搬上銀幕，獲得影評們的一致讚賞（那三部電影依上映年份排列分別為：改編自〈總要找到你〉的《站在我這邊》、改編自〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉的《刺激一九九五》，以及改編自〈納粹追兇〉的《誰在跟我玩遊戲》）。

　　當然，除了嘗試推出非恐怖小說的作品外，對金來說，《四季奇譚》同時也是他對美國出版界的進言之作。在《四季奇譚》的後記裡，金曾表示，他之所以會想推出這樣的一本作品，是因為中篇小說的長度較為尷尬，字數既短到無法自成一書，同時也長到無法刊登在雜誌上頭。過去，美國的文學雜誌其實一向樂於給中篇小說足夠的短期連載篇幅，然而，到了金真正發光發熱的八○年代，大多數的雜誌卻只傾向刊登短篇小說，或是將長篇小說經由濃縮、摘要等方式，刊載所謂的「節錄版」，使中篇小說就此失去了曝光舞台。就連金這樣的暢銷作家，其收錄在《四季奇譚》中的作品於集結成書以前，也因為這種情形而從未公開發表，迫使他僅能藉由如此方式，來喚醒人們過往閱讀中篇小說的獨特樂趣。

　　到了一九九○年，秉持著對於中篇小說的熱忱，金再度推出了他的第二本中篇集《Four Past Midnight》（由於本書原文版篇幅較長，因此目前市面上的繁體中文版將其拆為兩冊發行，分別為收錄〈懶勾魔〉與〈秘窗，秘密花園〉的《午夜2點》，以及收有〈圖書館警察〉與〈太陽狗〉兩篇作品的《午夜4點》，在此為求方便，故以英文書名《Four Past Midnight》稱之）。

　　只是，雖說《Four Past Midnight》推出時，金的暢銷作家地位已難以搖撼，但這本中篇集卻仍在故事類型部分與《四季奇譚》恰恰相反，僅有〈秘窗，秘密花園〉一篇算是沒有超自然元素的作品（之所以會用「算是」形容，是因為這篇小說乍看像是心理驚悚小說，但到了結局時，金卻還是安排了一個小細節，暗示另一種以超自然事件來解釋整篇小說的可能性），其餘三篇，則全是極為典型的金氏風格恐怖小說。而在長度方面，《Four Past Midnight》所收錄的四個中篇，其長度均比《四季奇譚》中的作品長上許多──事實上，就中文版來看，那四篇作品均足以自成一書，而在最早推出的繁體中文版中，也的確採取了將四篇作品分別獨立成冊的方式推出。至於小說內容方面，亦由於金創作彼時，正處於戒除酒癮及毒癮的過程中，因而故事主題比起《四季奇譚》中收錄的作品，亦較為陰沉一些。

　　接著，在經過了二十年以後，金總算再度推出了他的第三本中篇集，也就是此刻你手上的這本《暗夜無星》。《暗夜無星》的原文精裝版發表於二○一○年，書內依循慣例，同樣收錄了四篇作品，分別為〈一九二二〉、〈大車手〉、〈公平延長〉與〈美滿婚姻〉。以長度來論，本書所收錄的作品大多與《四季奇譚》裡的中篇較為相近（或許還更短一些），其中還有一篇甚至只是短篇而已。因此，雖說前面以「中篇集」來稱呼本書，但從這點來看，《暗黑無星》其實並非完完全全的中篇集，如果要用更為準確，同時順隨著金創作歷程的方式來形容，我想，將《暗夜無星》稱為「史蒂芬．金的第三本『四篇集』」，或許會更為恰當一些。

　　除了故事長度的變化外，《暗夜無星》的創作類型部分，也與《四季奇譚》較為相似，除去〈公平延長〉一篇具有超自然元素外，其餘三篇均是沒有超自然元素的作品。只是想當然耳，此時的金，早已藉由《四季奇譚》、《戰慄遊戲》、《桃樂絲的秘密》等書，證明了他並非只能寫超自然恐怖小說的創作實力，因此從這個角度來看，《暗夜無星》對於金的書迷們來說，感覺或許更像是一本儀式般的合輯，在事隔多年之後，再度以集合了四篇小說之姿，讓讀者重溫過去閱讀《四季奇譚》與《Four Past Midnight》的樂趣。

　　不過，在你抱持著這樣的想法開始讀起《暗夜無星》前，有件事我還是得先提醒你一下。

　　這回收錄在《暗夜無星》裡的四篇故事，其氣氛與內容比起金的過往作品而言，可以說更為陰鬱許多。全書開頭的〈一九二二〉，就像是一篇男性版的《桃樂絲的秘密》，只是這回故事更為黑暗、齷齪，不見絲毫救贖之光。除此之外，這篇小說也與金過去的一些短篇有所呼應。過去，金曾藉由那些作品，把一些知名罪犯在經過姓名改動後，放進他的小說之中，並藉由平凡人的角度，嘗試表現出那些罪犯的另外一面。而在〈一九二二〉裡，他則找到了更為獨特的角度加以切入（雖說本篇中的罪犯僅屬虛構，但只要是對美國電影或文化有粗淺瞭解的讀者，應該都能輕易看出金所指涉的實際對象），也因此加強了故事本身所具有的悲劇性質。

　　而在第二篇的〈大車手〉中，金採用了典型的復仇劇劇碼，將《德州電鋸殺人狂》與《我唾棄你的墳墓》、《勇敢復仇人》這類電影加以融合，並藉由他拿手的女性心理描述，成功使這篇作品脫離了藉由私刑來讓讀者感到痛快的浮面印象，以充滿自我質疑的主角，來讓這篇作品更具真實的人性面相。

　　第三篇的〈公平延長〉，是一則看似具有濃厚道德寓意的典型恐怖小說。只是，在金的巧妙安排下，這則故事的發展卻完全脫離了讀者預期，因此更為彰顯出人性的卑劣之處，使得這篇小說縱使採用了超自然元素，卻也同時散發出一股讓人膽寒不已的現實冷冽感。

　　至於最後一篇的〈美滿婚姻〉，則與〈大車手〉有著相互呼應之處，同樣以女性在極端狀態中所會有的反應作為故事核心。信任與欺瞞、私刑與正義，像是這樣的正反兩極，全在這篇小說裡有著令人玩味的衝突及展演，如果你是喜歡《桃樂絲的秘密》與《莉西的故事》的書迷，肯定也會喜歡〈美滿婚姻〉這則中篇。事實上，〈美滿婚姻〉亦是本書目前第一部準備改編為電影的作品，預計將由曾演出《神鬼認證：最後通牒》的瓊．艾倫擔任主角，至於劇本的改編工作，則將由金本人親自操刀。

　　《暗夜無星》在推出後，獲得了不少評論界及讀者的好評。在英國奇幻獎部分，本書不僅入圍了最佳小說選輯獎，就連〈一九二二〉也被提名為年度最佳中篇。而在史鐸克獎部份，本書也繼《Four Past Midnight》以後，讓金再度拿下最佳小說選輯的獎項，就連亞馬遜網路書店，亦將本書選為二○一○年的百大好書之一。

　　在這本書中，你將能看見從金對於愛倫．坡、洛夫克萊夫克、希區考克等眾多恐怖大師的致意，同時，亦能看見金在承襲這些大師風格的同時，將其徹底轉為己用，變成唯有史蒂芬．金才能娓娓道出的故事面貌。

　　好了，現在請你深吸一口氣，準備翻開書頁，進入那全然黑暗、不見半點星光的世界吧。