不會游泳的魚:慢學成功教育家教你如何讓孩子的天賦自由

母親張開雙臂,擋住時間的流逝、擋住了所有的眼光,
容忍我用最慢的速度探索這個世界,
容忍我總是做著一般母親會抓狂的事情。
於是,我從一個總被老師罵笨的孩子,成了一個教育者。

作者自序

生命中的第一堂課


  從事教育許多年了,看見許多對孩子教育求好心切的父母,看見許多母親的壓力,也看見了許多父母親為了孩子而努力改變。坊間教養的書籍多如牛毛,許多新手媽媽奉為圭臬的貫徹執行。許多媒體節目也討論著教養議題,國際書展的會場裡,總是屬於孩子的攤位最熱鬧。

  現代教養,有人延續著家庭傳統的觀念,有人力求追上時代的腳步,隨著孩子逐漸地長大,面臨著不同的問題,而教養的方式,總是眾說紛紜。有人相信專家學者所說,也有人求神問卜。在資訊發達的現在,「母愛是天性」似乎已經被遺忘了。

  昨天帶學校的小小孩去市場,孩子看到魚販前的水盆裡,鯽魚游來游去,小孩開心大聲地喊著:「魚耶!」我問他們想要嗎?小孩開心的點著頭,我讓他們一人提著一條魚回到學校魚池裡放養。在回程的路上,我和老師們分享著買魚的原因。

  我小時候跟媽媽去菜市場,總會停在賣小雞或魚販的攤位前,直愣愣的盯著看,在那時候,生活條件並不寬裕的情況下,我的媽媽還是會滿足我的想要,讓我提 著一條活生生的吳郭魚回家。回家後,媽媽會在浴室裡放一大缸的水,讓吳郭魚優遊自在地游著,直到吳郭魚斷了氣浮在水面上。我長大後回想起這件事情時,很感 謝母親從來沒有因為晚餐時間的逼近而提早殺了活生生的魚,這是我學習尊重生命的第一堂課。

  母親對我的教育思想有著很深的影響。無論是對孩子的寬容、方式、或觀念等。我記得以前媽媽在準備晚餐時,如果有長長的菜豆,她會讓我們幫忙將菜豆折成 一節一節的。在折斷的時候,中間的豆子會掉出來,母親就會在祖先牌位前的香爐裡抽出幾根香柱,讓我們把豆子穿在香柱上。直到現在,我都還記得期待菜豆炒好 上桌的心情。

  以學術觀點來分析,在這樣的過程裡,孩提時的我學會了分辨大小(因為想串起大顆的豆子),訓練了小肌肉的發展和數量的概念。另外,也教育了我們樂於分 擔家事,學習互助合作與分享。但當這一切在生活中會自然發生的事情變成了硬邦邦繞口的理論時,快樂的自然學習也變成了無趣味的訓練課程。

  我的小時候,以現代學術觀點看來,可能是亞斯伯格症,那時候我最好的朋友是小狗。常常,我都蹲坐在狗屋裡,和我的小狗兒在一起,安靜地觀察著外面的世 界。每當大家找不到我的時候,大姐就會來到狗屋前喊著我的名字,我還記得大姐倒過來的大臉出現在狗屋前滑稽的樣子,頭髮也全部都顛倒。我安靜的看著,看著 小小的世界裡所有的一切,腦袋裡記錄著一切。

  我無法理解二、四、六、八、十的關聯性,即便老師張牙舞爪的在我面前吼著。我不知道五線譜上的音符有什麼意義;我不知道時鐘上的時針一點和分針五分的 差別;我也無法理解為什麼老師總要扯著嗓門喊我的名字。老師教大家用肥皂雕刻的時候,我的肥皂已經成了切工仔細的皂絲;老師說上鐘聲響了,要安靜的坐在自 己的位置上,我卻無法離開新發現的小水池,因為水池裡面有大肚魚和蝌蚪。

  直到現在,我還是無法明白,當初母親對我的教養。她如何在負擔五個孩子的家庭生活忙碌中,還能對我保有最大的寬容、理解和耐心,願意買小雞給我養、願意照顧我不定時撿回家的小貓小狗、還有那一身永遠骯髒的衣服。

  我小時候的學習歷程,辛苦是必然的!被處罰也成了家常便飯。當我的生命自然的走上教育一途時,我以驚人的記憶力回想著父母對我的教育方式,並想著老師們對我無法諒解的事情。在學習的過程裡,所有的觀察,所有腦袋裡的紀錄,成了現在教育思想的根源。

  現在,我可以理解孩子為什麼不喜歡上課、我能破解孩子的迷惑。我可以體會父母教養兒女時的心情、我能幫助父母找到家庭問題的根源所在。我知道老師教學 時可能遇到的困難、我明白教育的目的為何。而我所擁有的這一切,取之於一路走來所有的人、事、物。期待自己用最淺顯易懂的文字,將歲月累積而來的經歷和思 想,分享給所有的人、用真實的故事凸顯現代教育的迷思和謬誤。當一切回歸到教育本位時,我們的下一代,才能擁有更健全的教育。

前言

就讓天賦自由吧


  我在國小的時候,老師說:「3x5=5x3。」老師也說等號的意思就是兩邊都是一樣的。這時候我開始混淆了,因為3和5的前後位置不同,老師怎麼會說是相等的呢?

  當我讀國中的時候,學習全等三角形的單元時,我總是必須將三角形用紙剪下來比一比,才能確定它們是不是全部都一樣。

  到上了高中,老師在黑板上寫了一大堆三角函數的公式時,我更無法理解相等的意義。

  在師範學院上統計學時,老師教了運算的方法,我卻只能靠自己不斷的推演,用自己能理解的方式來算出試題的答案。

  在學習的過程中,我遇到了許多無法理解的障礙,我不知道九九乘法裡頭二的倍數和偶數是一樣的;我無法將它們牽連在一起。我不知道五線譜裡面的豆芽菜, 為什麼有些長了頭髮,有些沒有頭髮?老師說:「豆芽菜有些住在房間裡,有人站在線上,」我不懂豆芽菜為什麼會散落在那五條線上、也不知道豆芽菜究竟代表什 麼意義?
我不知道每一個字是什麼東西?它要用來做什麼?當爸爸抓著我的手寫下「蘇偉馨」時,我一直看著那歪歪扭扭的三個字,爸爸說,那是我的名字。我想不出來那三個字和自己的關聯性。

  每當我回想過去時,每一個時間、每一個場景、每個老師或是父母跟我說的話,我都非常清楚地記得,至今猶言在耳。但當時,我能聽到,卻怎麼也不懂、不懂!

  當大人失去耐心開始對我吼叫時,我毫無反應的看著他們張牙舞爪,這樣的毫無反應,更刺激了他們,接來的下場就是體罰。老師跟我的母親說,我根本不怕經常性的體罰,因為被體罰後的我依舊沒有進步、二的乘法也還是背不出來。

  其實,每當回想起這一切的時候,我很心疼當時的自己。我被體罰扛著椅子半蹲時,只要手稍微彎曲就會聽到老師大喊我的名字,但我的手痠了、腿疼了,再也 無力了呀!上學的時間裡,整天都是豆芽菜、數字、國字滿天飛舞著,我不知道它們到底是什麼?我只知道教室窗外傳來的聲音是蟬鳴、我知道停在窗檯上的是蜻 蜓、我知道老師在生氣,但我不懂他生氣和我被體罰的因果關係

  坐在教室裡,我看著老師努力的擦黑板,我想像著黑板能夠自己走路,然後黑板就會很乾淨。我想著黑板的行進路線應該怎麼走會更快。想著、想著,然後就聽到老師的大嗓

  門喊著我,他用手指著我說:「你去後面半蹲!上課又不專心。」

  我的腦袋裡總會隨時隨地的出現許多畫面。例如老師讓我們念課文:「天這麼黑,風這麼大,爸爸捕魚去,為什麼還不回家?聽狂風怒吼……」聽著同學有節奏 地唸著,我卻已經沉浸在月黑風高的畫面裡,就像看一部精彩的電影般,想像在黑夜裡,高高捲起的波浪和飄搖的船身,但那畫面中並沒有爸爸,沒有恐懼。只是一 個畫面。一個海浪和船身會動的畫面。

  從小到大,這些隨時出現的畫面讓我吃盡了苦頭,因為沉浸在畫面時,我總是因為心無旁騖的全神貫注而忽略了現實場景,錯過許多當下應該有的立即反應。這 些問題,直到我長大後,我才懂得努力練習。我練習說話慢一些、思考快一些,爭取中間的一點點兒時間,將想像畫面欣賞完畢。

  而畫面中的所有想像,在長大成人後,我才發現對自己的影響深遠。我對所有事情都充滿著好奇、充滿著疑問,我也喜歡動手研究、創造和發明。每當我完成一件作品或事情時,旁人都會問:「你怎麼想得到?」而這些,其實都是從小到大畫面的累積。

  我曾經懷疑過自己是不是真的很笨、我曾經懷疑過自己是不是真的有亞斯伯格症?我曾經徬徨過自己的未來、我曾經放棄過自己的努力。但生命總有出口,我創造了一個可以讓自己天賦自由的環境,我用自己能理解的方式,研究著這個世界的一切。我知道了豆芽菜不過是虛擬的符號、我知道了文字原來可以表達心中的想 法、我知道了乘法裡面的等號,所指的只是量的相同、我也知道運算的方法可以更快的讓我們得到是否相等的答案。我沉浸在自己的世界裡研究滿腦子疑惑、我將腦 裡同性質的畫面分類整理、然後不斷地去嘗試、分析、最後定下結論。

  很多人喜歡討論著星座、血型和個性的關係,也有許多人喜歡做心理測驗,討論個性發展的差異性以及原生家庭、教養方式、先天氣質、環境等。當探討過後,我們的世界卻用單一的方式讓大家走向單一的未來。

  每個人生而不同,就像鳥兒必須在天上飛、魚兒要在水裡游一樣。如果強迫每一個人都用同樣的教育方式、朝著同樣的未來方向努力時,每個人生而不同的獨特性都將被磨損殆盡,在相似的人生路上沉默的安份守己。

  如果生命的終極目標是追求自在快樂,那麼,就讓天賦自由吧!生命總是找得到出口,旁人的關心和指導、旁人的眼光和說詞,都足以改變或毀滅天賦。我期待著每個人都能看見自己的天賦、看見自己。讓獨特的自己走出不一樣的未來。

  背包裡的擔心

  五年級的小孩要挑戰雪山,開始了體力訓練的時間,小孩忙著計算自己的體重和背包之間的平衡。出發的前幾天,有一個女孩的父親打電話來說著自己的擔心,但最後還是妥協了,同意讓孩子參加。

  這對夫妻只有這個寶貝女兒,從小便呵護備至。直到三年級時,許多親戚朋友都忍不住跟他們說:「你們的女兒九歲了,怎麼行為很像才九個月大?」夫妻才開始驚覺是不是自己的教養出了問題。

  女孩剛轉進諾瓦時,只要心情不佳時就會躺在地上大哭大鬧的發著脾氣,讓其他同學都無法接受,人際關係非常不好。有一回她又發脾氣,抓起椅子就摔,一張 椅子被摔得支離破碎,胡鬧的程度令人驚訝。一年多來,父母從原來的寵溺到學會放手,在教養方式改變後,女孩成長了許多,也改掉了任意發脾氣的壞習慣。

  父母在練習放手時,要登雪山這個消息對他們來說真是個大挑戰,他們沒辦法不擔心。父親說著同意孩子登山的掙扎,他說:「我們每天都在想,有什麼理由可 以跟老師說,我們不想參加。終於,在登山的前三天,小孩的腳被玻璃割傷了,我們好開心的帶著孩子去醫院擦藥,我們第一次帶孩子去醫院竟是感到無比的開心。 在擦藥的過程中,我問了醫生:『她的腳傷應該無法去登山了吧?』醫生好奇地說:『要去登什麼山?』我說:『學校要帶他們去爬雪山。』醫生說:『一個小學 生,學校居然願意帶孩子去爬雪山,這是太難得的事情了,為什麼不參加呢?這是人生難得的機會呀!』我說:『但她的腳已經受傷了呀……』醫生說:『這一點點 小傷,一兩天內就會復原了,根本不礙事兒。』」

  父母親聽完醫生的話,掙紮了許久,終於還是讓孩子參加了雪山行程。在出發的前一天,老師陪孩子們再度檢查登山裝備,將每一個背包都秤過重量。就等著隔日出發。

  出發當天,女孩的父母不放心的到學校看著孩子出發,並不斷地叮嚀和打開背包檢查裝備。終於,憂心忡忡地目送孩子離開學校。

  那一次的登山行程,我陪孩子們走到七卡山莊。沿途,女孩一直喊著:「我走不動了!我走不動了!」我說:「前面隊伍已經到了七卡山莊,只剩下我們兩個, 短短的路程你休息了那麼多次,還說走不動?」她說:「我的背包太重了啦!」我說:「昨天背包不是檢查過了嗎?應該是你能負擔的重量呀!」女孩說:「我秤過 啦!本來是標準的重量,但是今天早上我爸爸媽媽又塞了很多東西進去。」我驚訝極了,問說他們為什麼要多塞東西?女孩說:「他們擔心我的排汗衣不夠穿,又多 塞了兩件進去,還有衛生紙和其他食物,反正他們就塞很多東西就對了……」,一邊說一邊生氣著。

  沿途,我陪著她慢慢地走,並開始對她曉以大義。我說:「父母愛小孩是天經地義的事,他們用他們會的方式在愛著你。但是你長大了,你會發現有時候父母愛 的方式會讓你變成負擔、變成沒有能力的人。所以,你應該要練習告訴父母,你可以把自己照顧得很好,就像他們在照顧你一樣,讓他們放心。要不然,就像你的登 山背包一樣,背著父母過多的擔心,你永遠走不遠,走不久。」

  一路上的陪伴和碎念,我們終於抵達了七卡山莊。女孩到了分配的床位後,立刻打開登山背包,拿出過多的物品,將父母的擔心,放在床頭。她說:「等回程的時候再拿吧!因為我攻頂的時候真的不需要那麼多的東西。」

  過度擔心的女孩父母每天等著,就怕漏接了寶貝女兒打回來的電話。每次接到小孩報平安的電話時,都反覆地問:「還好嗎?冷嗎?有吃飽嗎?有穿暖嗎?會不會太累?」從女孩的應答裡聽得出來她已經學會了如何讓父母放心。

  在大家期待我不要變成他們的負擔下,我目送了隊伍邁向三六九山莊後下山,並帶回一個登山嚮導不同意他上山的男孩。男孩出發時就身體不舒服,雖然家人力勸他不要參加此次的行動,但是他很堅持。我們說再看情況吧!於是,他跟著大家一起到了七卡山莊。

  第二天一早,男孩發燒了,老師和嚮導們商量著,最後決定不要冒險時,男孩開始哭著說:「可不可以讓我試試看?我都已經到這裡了。」我們雖然心疼,但理 智上知道不能讓他上去。於是我跟他說:「沒關係!我們下次再來、再來一次。今天如果讓你去,真的太冒險了。」於是,我帶著一路哭著下山的男孩回到學校。

  第二天由七卡山莊走到三六九山莊,隊伍行進速度比當初預估的時間提早許多,孩子的體能狀況也非常的好,女孩從剛開始的落後,變成了先鋒隊。老師打電話 報了平安後,我還是不忘提醒他們要一路小心。我看著地圖,想著他們再幾個小時內就爬了將近六百公尺高真是佩服!第三天早上剛醒,就想著他們要攻頂的事情, 不知道他們要登到雪山主峰,是不是每個孩子都願意?會不會有人會打了退堂鼓?畢竟已經經歷兩天的疲累了,亢奮的情緒應該也消退了些。

  中午十一點十分,我的電話響起,是帶隊登山的老師打來的。電話那頭傳來極興奮的聲音說:「校咪,我們成功了!我們攻上雪山頂了!」我在辦公室大喊著: 「耶!恭喜恭喜,好棒!你們都好棒!恭喜!耶……真是開心。」電話的背景聲音滿滿都是孩子歡天喜地的驚呼和尖叫聲。真是令人感動的一刻,我聽到孩子為自己 挑戰成功的歡呼聲。

  老師說:「還有一批在後面,我們是第一批。」並提到其中一個這學期剛轉來的女孩半路折返,因為「疑似」高山症。緊接著另外一位老師傳來簡訊說:「登上雪山主峰了,好開心!這裡好美!謝謝你給了我這個機會。」

  老師說:當最後一隊抵達,代表著全隊的挑戰成功,他們抱在一起又哭又笑的,大家都感動莫名,這是連日的辛苦換來的成功體驗。孩子們更肯定自己只要努力,沒有做不到的事情!我想像著他們的喜悅和激動興奮,我說:「辛苦了!」老師直說:「這裡美極了!孩子好開心!」

  老師電話中提到另一個男孩走到圈谷的時候,身體開始不太舒服,大家問他要不要折返回山莊休息,男孩說:「我當然不要回去呀!我都已經走到這裡了。我休息一下就好。」他堅持一定要攻頂成功。嚮導經過了評估,同意了男孩的堅持。

  女孩的父親也在同時間接到攻頂成功的電話,父親說:「當時雖然在辦公室,但還是興奮地舉起我的手大喊:『我的女兒攻頂成功了!』同事們都起立鼓掌為我的女兒歡呼。」他說:「我無法克制的老淚縱橫,我的女兒居然也能登上雪山,我真的感謝你們。這是我們一生難忘的時刻。」

  四天三夜的行程,孩子們突然長大了許多。他們回到學校時,全校都列隊歡迎,歡迎諾瓦的小勇士平安歸來。他們雖然難掩疲憊,但還是熱情的分享著這四天三夜所發生的一切。

  聽到他們互相稱讚著、聽到他們說還幫忙撿起其他登山客丟棄的垃圾,我相信這四天三夜的收穫不僅僅是雪山的標高、地形、生態等知識,他們也懂得了如何珍惜山林、如何照顧同伴以及滿滿的自信和勇氣。正如醫生所說的,這是人生中難得的一堂課。

不會游泳的魚:慢學成功教育家教你如何讓孩子的天賦自由

 

作者簡介

蘇偉馨
  蘇破部落格:a2208112.blogspot.tw/
  FB: 蘇破。諾瓦www.facebook.com/su.wei.shin

    柳橙與橘子 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()