【新書搶先看】請問侯文詠：一場與內在對話的旅程－柳橙與橘子的部落格

【新書搶先看】

「請問侯大哥，你覺得興趣是自己跑出來的，還是需要靠自己努力去發覺呢？我要怎麼樣才能知道我的興趣，到底有沒有發展成專業的前途（或錢途）－－就像你那樣？」

這是在一次的座談會上，現場的讀者提出來的問題。

寫作當然是我的興趣，但是我的「天賦」顯耀的程度，無非也就是小學寫的作文被貼到佈告欄、投稿《國語日報》、兒童雜誌被刊登足以「自我感覺」良好的等級。固然我的國小老師對我的作文能力讚賞有加，不但給我極大的鼓勵，還指派我代表學校參加縣市地區作文比賽，但我並沒有如老師所預期的抱回獎項。

因此，在我醫學系到四年級之前，我從來沒有想過－－或者說，根本想像不到，這個興趣會變成一生最重要的事業。
至於這件事怎麼開始的，應該從一張電影票說起吧。

如果生活是個抽屜……

那是大一時，台北剛開始辦國際影展沒有多久。我有個學長買了電影票時間衝突，問我要不要去看。我一看片名是《傻瓜入獄記》（Take the Money and Run），心想應該是喜劇，於是接過電影票，開開心心就去看免費的電影了。

在高中之前，我並沒有太多的機會看電影。對我來說，所謂好看的電影的印象，大概僅止於《羅馬假期》、《亂世佳人》這類的好萊塢電影。《傻瓜入獄記》是導演伍迪．艾倫（Woody Allen）早期自編自導，一部既自諷又質疑人生的作品。那天散場時，我坐在電影院裡，震撼得簡直不知道該說什麼才好－－從來不知道電影可以有這麼豐富、深刻的表達方式。我想盡辦法去看我能找到所有伍迪．艾倫執導的電影。在那之後，我又接觸到了許多當代一流導演的電影。這些電影，開啟了我一個全新、目不暇給的世界。我漸漸變成一個標準的「影癡」。我記得當時只要碰到假日，我總是排滿了一整天的電影行程，一場趕過著一場。

至於學校的通識課程，憑著一點小聰明，外加臨時抱佛腳，成績平平順順地也就過關了。到了二年級下學期，進入基礎醫學課程，功課壓力漸漸變重了。我陶醉在電影世界中渾然不覺，等到接到期中考成績單時，看見上面許多在及格邊緣擺盪的分數，才發現大事不妙。

有個過去一起看電影，現在已經決心「戒掉電影」的學長對我說：
「我勸你別再看電影了，要全心全意應付課業啊。否則，一旦有一科被當，接下來就是一連串的重修、擋修。往後每一學期的課程本身已經都不輕鬆了，萬一將來重修，只會更加苦不堪言。你好好想想吧，別像我這樣悔不當初啊。」

我的學長出於善意的諄諄教誨完全無可否認。一邊是「醫師」的現實世界，一邊是「電影」的想像世界，這兩個截然不同世界之間的衝突，在我的內心越來越激烈。當時我談了一段「被分手」的戀愛，經常情緒低落。情緒低落時，乏味的基礎醫學自然更唸不下去了，只好擱下書本去看電影。隨著光影裡面的世界越迷人、深刻，我就感到光影外面的人生淺薄、無趣。這樣想時，我越發無法專注Ｋ書，無法專注Ｋ書又逼得我去看電影，生活與情緒就這樣變成了無可自拔的惡性循環……

為了克制自己不掉入這個惡性循環，不看電影、又無法專注讀書的時候，我就開始整理東西。有一天整理抽屜時，我忽然想通了一件事－－與其把不要的東西一件一件從抽屜挑出來，不如把所有的東西都倒出來，再把非要不可的東西放進去就可以了。

整理完了抽屜之後，我感到快意暢然－－原來整理一個抽屜最需要的不是耐心，而是決心。我開始用同樣的想法來審視自己的生活，開始問自己，如果生活也是個抽屜的話，什麼是非要不可的？
我找出一張紙，在上面寫著：
1.吃飯、睡覺。
2.讀書、考試。

看著空蕩蕩的一張紙上面的幾個字，無可抑遏地我開始回顧過去的人生。回顧完之後，我有點悲哀地發現，如果要把我有限二十幾年的人生也做個簡單的總結的話，我所經歷的人生，和這張內容空蕩的白紙，基本上是很接近的。
一種自怨自艾的情緒，烏雲似的聚攏過來。

我繼而又想，這樣的人生繼續再過下去，我會得到什麼呢？

一個體面的工作？體面的車子、房子？然後呢？體面女朋友，體面的婚禮、體面的妻子、兒子，外加體面的朋友，也許。然後呢？體面的老去、體面的死亡、體面的棺木、喪禮。然後呢？也許還有體面的朋友會在喪禮上致辭，說我是一個多麼好的人。

就算我真的很幸運，都做到了這些，我的人生，總結起來，跟這張空蕩蕩的白紙，還是沒有什麼兩樣的，不是嗎？
或許就因為那麼一點點的不甘心吧。我在那張白紙上面，又寫下了幾個字。於是那張內容空蕩的白紙，變成了：

1.吃飯、睡覺。
2.讀書、考試。
3.電影。

就這樣，我不但沒有停掉電影，反而變本加厲地看電影。

當時，吃飯、睡覺是為了唸書、準備考試。唸書、準備考試，是為了有時間看電影。看電影，又是為了讓自己心甘情願地吃飯、睡覺，繼續唸書、準備考試，節省更多的時間看電影……

當時我每看過一部電影，就會在筆記本上，簡單地記錄下電影的基本資料，以及自己的觀影心得。經過了大三、大四，我順利地通過了基礎醫學的洗禮與考驗。做為一個醫學生，這本來就是份內事，沒什麼好多說的。但最令我驚訝的是，在那一、兩年中，我算了算筆記簿，每一年我都看了三百多部電影。

聆聽你內心的召喚

從某個角度來說，電影為我打開了視野、豐富了思考、強化了我的敘事能力，如果不是這樣的經驗，我顯然不可能擁有成為一個作家的基礎和條件。

但當時的我，並不知道那個選擇對我所代表的意義。

J.K.羅琳在二○○八年哈佛大學的畢業典禮致辭中曾經說過：

他們（羅琳的父母）希望我唸一個實用的學位；我希望讀英語文學。後來妥協的結果－－回過頭來看這個妥協，其實誰也不滿意－－是，學外語（Modern language）。父母的汽車離開還沒有轉過街角，我就把德語主修換成了古典文學。我忘了是否曾經告訴過我的父母我唸了古典文學（Classics），他們可能一直到了參加我畢業典禮的那一天才第一次知道這件事。在這個星球上所有的科目裡，我想，在憧憬擁有一間豪華浴室時，他們很難找到一個比希臘神話更沒用的科目了。

我記得曾經有人聽到這場演講的錄影之後對我說：原來J.K.羅琳在大學時代主修古典文學，還研讀過希臘神話學，難怪後來她會寫出《哈利波特》這樣的小說。

對於J.K.羅琳的這段話，經歷過類似歷程的我，感觸是截然不同的。

如果問大家：「因為J.K.羅琳知道她將來會寫《哈利波特》，所以選擇了古典文學，這樣的推論合不合理？」大家一定說不合理。

同樣的，如果問大家：「因為我知道將來會變成一個作家，所以大三、大四時一年看了三、四百部電影。這樣的推論合不合理？」大家一定也說不合理。

可是，反過來，大家卻常問我：「當一個興趣出現時，你怎麼知道它有沒有前（錢）途？」或者，「我是不是應該先看到前（錢）途，再下定決心投入時間與資源呢？」老實說，我也覺得這樣的問題一點也不合理。

關於興趣有沒有前（錢）途，根據我的經驗，事實是：你根本不可能知道。

當我瘋狂地一年看三、四百部電影時，我根本沒想過，有一天，我會變成一個作家，更不知道這樣的興趣會帶來什麼樣的前（錢）途。不只我不知道，J.K.羅琳不知道，所有後來把興趣發展成事業的人，在那個當下，都不可能看見前（錢）途到底在哪裡的。

對許多人來說，因為看不到，所以恐懼、猶豫。因為恐懼、猶豫，所以關於前（錢）途這些現實的聲音會變得巨大、嘈雜，也因為這樣，你越來越不容易聽見發自內心那個隱晦而模糊的召喚。

但話又說回來，如果不是每年看了三百多部電影，我根本不會興起了想當導演的念頭。如果不是因為這個念頭被家人阻止，我也不會退而求其次，開始在校刊發表作品、更不會參加文學獎，以及因緣際會遇見後來許多人、許多事，讓我變成了一個作家。

「停止看電影」或「繼續看電影」？當年那個看似無關緊要的選擇－－很久之後重新回顧時，我驚心動魄地發現它不只是選擇－－更精確地說，它所代表的，其實是在那個選擇之後兩條截然不同的遭遇與命運。

在當時，身在其中的人是不可能看見這些的。在那個當下，能帶引你走到目的地的，只有內心那個隱晦而模糊的召喚。

這是你唯一的憑藉與依靠，你得聆聽他、相信他，緊緊跟隨。
再也沒有比這個更重要的關鍵了。

更重要的是，相信自己

聽我這樣說之後，有一個讀者忍不住舉手，站起來問：
「萬一投入時間與資源之後，到最後，沒有得到前途或錢途，豈不是虧很大嗎？」

就以一場棒球賽中的高飛球當作例子好了。當高飛球被擊出時，一個防守的外野手，如何去接住這個球呢？
傳統的電腦式思維是這樣的：

先衡量所有相關的變數（球與球棒之間的作用反作用力、地吸引力、風向、摩擦係數……），精確地計算出高飛球落地的位置和時間。接下來，我們只要設法讓手套在球落地前與球在同樣的時間、空間重疊，就可以接住球了。

從傳統電腦運算的角度來看，這或許是理所當然的事情。但如果把這樣的運算方式放到人腦上，事情可能就沒有這麼順利了。為什麼呢？因為當球被擊出那一剎那，一個外野手根本無法在短時間內分析出這麼多的資訊。就算他有這些資訊，以人腦的運算速度，要在高飛球落地之前，計算出準確的落點，並且及時地移動到那個位置，接到球，根本是不可能的事情。

同樣的，要求一個孩子，在對自己內在缺乏瞭解、對外缺乏認識的前提下，就為自己訂下一個明確的「志願」（落點），並且全力衝刺，這就和在球被擊中的那一剎那，要求外野手算出高飛球的落點，並在精確的時間移動到落點接住球是一樣的不合邏輯。

儘管不合理，但一代又一代，我們似乎都用著同樣的思維邏輯要求小孩子寫像是〈我的志願〉這樣的作文，很少有人懷疑。

既然如此，外野手是怎麼接到球呢？事實上，只要仔細觀察一個有經驗的外野手接高飛球的過程，其實不難理解這個完全不同的思維。

當高飛球被擊出後，一個有經驗的外野手立刻會依照他感受到的訊息－－擊球聲音的大小，球起飛的方向、弧度、速度，當下形成一種「判斷」，並且往他所判斷的方向奔跑。在移動的過程中，他盯著越飛越高的球，隨著球的方向、力道，邊奔跑邊調整方向、速度。隨著球越過最高點開始往下掉落時，這個外野手不斷縮短和球之間的距離。他繼續移動，越來越靠近落點，最後，終於在球落地之前抵達了那個位置，接到了球。

因為外野手無法計算出球的落點，因此一開始他所能追隨的只有他的內心的直覺和判斷。這和追隨「內在召喚」的思維是很接近的。

儘管看不見前途或錢途，但一個追隨內在召喚的人，卻能依據內在模糊的直覺和判斷，努力地去實踐（奔跑）。在實踐的過程中，靠著與外在環境的磨合，一步一步地調整方向，不斷地縮短內在召喚與現實之間的差距（靠近落點），落實那個興趣，直到它變成一個可行，甚至是有前途、錢途的工作（接到了球）。

所以，「如果看不到前（錢）途，我為什麼要投入？」或者「萬一投入時間與資源之後，到最後失敗了，豈不是虧很大嗎？」，這類的焦慮當然完全可以理解。

但如果我們理解了呼應「內在召喚」需要的思維更接近外野手接球的話，我們或許就不難明白，這樣的焦慮，對於這件事一點幫助也沒有。

因為，當一個有經驗的外野手面對高飛球被擊出的那一剎那，當他往前奔跑時，他的心裡想到的絕對不會是：
「如果現在算不出球的落點，我為什麼要奔跑？」更不是，「如果我跑了半天，結果沒有接到球，那我不是很虧嗎？」

面對同樣的情境，大部分在自己的人生中忍不住會有的擔心、焦慮，為什麼在一個有經驗的外野手身上不會出現呢？

答案其實一點也不困難。
因為外野手用了一個合理的模式來思考這樣的情境。更重要的，他們相信那個從內心發出的直覺，也相信他們自己一定能夠接到球。

讓自己歡喜自在地走下去

「照你這麼說，」還是剛剛那個聽眾，「外野手一定接得到高飛球嗎？他總有漏接的時候吧？萬一呼應內在召喚的結果是這樣，該怎麼面對？」

作為一個外野手，漏接當然是在所難免的事情。同樣的，呼應內在召喚也不保證一定成功。但你不能因為一次漏接，就否定了這個外野手。同樣的，眼前的失敗也不能否定你曾有過的努力。只要你還年輕，只要你還聽得見自己內在的召喚的聲音，你就還站在屬於自己人生的球場上。

更何況，根據過去的許多經驗，從內在召喚微弱的聲音，一直發展到成為有前（錢）途的事業，興趣本身很少是不經過轉化、改變的。

就像賈伯斯休學的時候去旁聽Serif與Sanserif字體的書法課，後來卻變成了電腦螢幕上漂亮的字體。
就像J.K.羅琳的希臘神話，後來變成了哈利波特。
就像我的「看電影」夢，變成了寫作……

如果幾十年之後，賈伯斯的書法一成不變的還是書法，J.K.羅琳的希臘神話還是希臘神話，我的「看電影」還是「看電影」，後來我們人生中的前途或錢途，可能出現嗎？

真正去追究的話，在呼應內在召喚的過程之中，如果不是在現實中遭遇了挫折，就不會有這些磨合與轉化。沒有這些轉化，也就沒有適應，當然，也就沒有後來的成果。

從這個角度來看，挫折其實是現實所能帶給我們最好的禮物，我們要打開自己的心胸，欣然接受才是。

不過話又說回來，正因為需要經過種種和現實的磨合、調適，又無法預期終點到底在哪裡，「呼應內在召喚」的過程其實更接近一場馬拉松長跑，因應這樣的過程，從一開始，就必須有一種能夠長期走下去－－或者，更進一步說，讓自己能夠「歡喜自在」的準備。

很多人宣揚一種破釜沉舟、義無反顧的心態，激昂地和現實悲情對抗。這樣的心態當然令人敬佩，不過，用這樣的策略去面對一場不知終點在何處的長跑，就如同用跑百米的速度去跑馬拉松是一樣危險的。萬一成果無法在短期之內實現，後繼的資源、體力消耗殆盡，反而挫折了個人的決心以及自信。

因此，把目光放遠－－假如這是一件需要做五年、十年，甚至是更久的事情，用什麼樣的資源、或者什麼樣的風險，是你可以歡喜自在地承受的？有了這樣資源配置的基礎，你才能從容、無後顧之憂，全力以赴地去追隨、呼應內在的召喚。

不但如此，你還要保持著內在召喚最初開始出現時，所帶給你的渴望、好奇。

如果你想成為一個作家，千萬不要天天拿自己的作品和像J.K.羅琳、昆德拉、或村上春樹這些成功的大作家比較。如果你想成為一個籃球選手，更不要天天拿自己的球技和LeBron James、或Kobe Bryant這些ＮＢＡ高手比較……這只會讓你感到挫折。在這條路上，真正能夠推動你的力量，是對這件事自然而然的嚮往與渴望。這和過去的人生督促你追求外在的勝利，追求別人目光中的榮耀、責任……是很不一樣的。

就像是一場不知道目的地在哪裡的旅行。儘管不知道目的在哪裡，但因為抵達的每一個景點、途中認識的每一個人，都是未曾經歷的，因此樣樣新鮮。像個渴望郊遊的小學生似的，永遠不知道明天會發生什麼的期待、驚喜。
千萬不要失去這種渴望的心情。少了這樣的心情，這個內在的召喚就不再是內在的召喚了。

如果可以的話，甚至不要有非成功不可的期待。
我這樣說，並不是要大家不用努力了。既然追求的是自己內在的召喚，當然無時不刻應該全力以赴。但話又說回來了，盡力而為之後，事情的結果，其實是我們無法控制的。試圖去掌握那些我們無法控制的成敗，反而只會讓我們失去那種歡喜的心情。

換個角度想，如果未來不存在「一定成功」的保證，很務實地想－－我是不是不應該把一切寄望都放在哪個成果之上－－而是，在做這些事情的當下，就應體會到這個過程本身的快樂。

跑馬拉松長跑的時候，與其期待終點的歡呼、名次，還不如當下就享受那個路途中喘氣、流汗的快感；當醫師的時候，與其期待未來的前（錢）途，還不如當下就享受因為自己的努力，病人的病情獲得改善的成就感。同樣的，寫作的時候，與其期待出版之後的收入或掌聲，還不如當下就享受那個從無到有的創意……

從外在的角度來看，任何的努力，當然都可能成功、也可能失敗。但從生命的角度來看，一個一直歡歡喜喜地呼應自己內在召喚的人，他是不可能有任何損失的，不是嗎？

關於興趣可以當飯吃嗎這件事，我想說的就是這些了。